












La finzione della legge.  
Crimine, giustizia, fatti e finzione. 
 






All’inizio del terzo episodio della prima stagione di Narcos, l’agente DEA Steve Murphy 
– io narrante in voice over – commenta il progetto di Pablo Escobar di diventare 
presidente descrivendo con brutale franchezza il modo in cui viene percepita la legge 
in Colombia negli anni ‘80:  
 Uno spacciatore che si candida alla presidenza. Folle, vero? Beh, non in 
Colombia. Non intorno alla metà degli anni '80. Nella testa dei colombiani, Pablo non 
era affatto uno spacciatore. Era un vincente, cazzo. L’incarnazione vivente del sogno 
colombiano. Era il tizio che avrebbe comprato case per i poveri in cambio di niente. 
Per come la vedeva Pablo, le porte che portavano al successo politico erano lì e l’unica 
cosa che doveva fare era arrivarci. 
 La serie televisiva creata e prodotta da Chris Brancato, Carlo Bernard e Doug 
Miro, mandata in onda nel 2015 e oggi un grande successo su NETFLIX, traduce bene il 
senso di questo numero di AM (2016). La biografia di Pablo Escobar, spacciatore e 
“Paisa Robin Hood”, articola una relazione complessa tra fatti e finzione, raccontando 
la storia privata di un uomo che ha fatto fortuna grazie ad azioni criminali e che 
tuttavia si considera un eroe. Escobar riplasma la legge a suo vantaggio e 
progressivamente crea e promuove il falso paradigma di un eroe, un Robin Hood 
trafficante di droga ma capace di posare come paladino dei poveri.   
 La finzione della legge riflette questa evoluzione nella letteratura criminale. I 
saggi esplorano i modi in cui il format tradizionale di questo genere popolare, che una 
volta era regolamentato da norme formali e tematiche – le cosiddette “formule” 
(Scaggs 2005) – sia stato rimodellato, e come l’interazione tra fatti e finzione abbia 
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definire in modo univoco. Libero dalle tradizionali limitazioni dell’apparato formulaico, 
il genere è diventato più elastico, flessibile, e recettivo rispetto a un contesto sociale 
complesso, del quale è immagine speculare. Come dimostrano gli articoli presentati in 
questa raccolta, la narrativa criminale diventa strumento perfetto di critica sociale, e 
spesso accoglie anche interessanti sperimentazioni stilistiche. Ciò che rimane costante 
è il collegamento fondamentale con “il vero mondo del crimine”, con le ripercussioni 
del crimine sulla comunità e per la comunità, tutte caratteristiche che vengono 
declinate in un fiorire di sottogeneri interessanti.    
 In questa prospettiva, l’idea comune che sottende i saggi di questo numero è la 
nozione della relazione problematica tra l’individuo e la legge, e il suo impatto sul 
quadro normativo che regola la vita della comunità in questione. Abbiamo 
volutamente adottato una prospettiva internazionale per mostrare come alcuni 
principi – e la loro attuazione in diversi contesti nazionali – possano essere considerati 
universali e allo stesso tempo universalmente contraddetti.  
 I saggi si radunano in aree tematiche. Le prime esplorazioni del genere sono 
argomento delle analisi di Facchi – che analizza la "preistoria" del romanzo poliziesco 
italiano presentando i lavori di Giulio Piccini (AKA Jarro) e del personaggio Lucertolo, il 
primo detective seriale della letteratura italiana – e Porro – che si sposta nel New 
Jersey del 1812 per studiare il caso di Mary e Cornelius Cole e delle due narrative 
criminali ispirate a esso. In entrambi i casi la tensione verso una nozione condivisa di 
giustizia si scontra con le manifestazioni individuali del male, che difficilmente si 
disciplinano attraverso il quadro normativo esistente. In particolare, l’articolo di Porro 
sfrutta una strategia spesso utilizzata nella letteratura poliziesca contemporanea: 
l’adattamento in forma romanzata di alcuni eventi realmente accaduti. È questo il caso 
anche di Mineirinho, di Clarice Lispector: all’analisi di questo romanzo è dedicato il 
saggio di De Crescenzo; e nella medesima direzione va la storia di Andrea Yates, di cui 
ci dice Miceli nel suo saggio: accusata dell’omicidio dei suoi cinque figli, la donna 
continua a chiedersi se sarà ricordata come una vittima o un carnefice. 
 La rappresentazione si fa inevitabilmente più complessa quando il romanzo 
tocca questioni collegate al problema della giustizia sociale, con una gamma di 
possibili che vanno dalle questioni di appartenenza etnica e di genere  –  perlustrate 
da Mendez nella sua analisi dei romanzi di Gloria Damasco – all’incapacità di gestire i 
disturbi post-traumatici nell’Inghilterra del secondo dopoguerra – come dimostra 
l’insolita lettura di Negrello della Mrs Dalloway di Virginia Woolf. L’interpretazione 
bakhtiniana di Scarpino della narrativa di Faulkner, inclusa nello stesso gruppo 
tematico, sviluppa una riflessione su come ciò che accade nel profondo Sud a 
Yoknapatawpha possa fornire una lettura illuminante sulle dinamiche della legge negli 
stati del Sud, basate sulla negazione della verità e sulla produzione di una giustizia 
approssimativa. Íñiguez rimane nell’area geografica del Sud degli Stati Uniti e analizza 
il rapporto tra spazio, la costruzione del discorso legittimante e la violenza contro le 
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 Il malfunzionamento istituzionale è connesso al crimine legalizzato e alla 
rappresentazione di sistemi che trovano una applicazione solo in situazioni di 
emergenza. È questo l’approccio adottato da Pezzè nel suo saggio sul romanzo-
testimonianza e sugli omicidi politici nel territorio di confine tra il Guatemala e gli Stati 
Uniti. Raghinaru, invece, presenta un saggio su 2666 di Bolaño e riflette sul confine 
simbolico che esiste tra legalità e illegalità quando si ha a che fare con spaccio di 
stupefacenti in grandi quantità. Lo stesso approccio orienta l’analisi di Marini di Porte 
aperte, sia del testo letterario di Sciascia che del suo adattamento cinematografico, e 
nella riflessione di Pezzotti sui romanzi di Filastò centrati sulle leggi anti-terrorismo 
degli anni ‘70 e ‘80 e sullo stato di emergenza italiano che le determina, evidenziando 
il modo in cui esse ostacolarono gli avvocati difensori nel lavoro di tutela dei loro 
assistiti. Lo studio di Uxó su Padura Fuentes e sulla sua rappresentazione dell’intreccio 
tra la violenza privata e i crimini politici a Cuba appartiene alla stessa genealogia. 
Seppure in un contesto diverso, le istituzioni, il giornalismo e il male capitalista 
sembrano emergere anche nei lavori di alcuni scrittori di gialli svedesi, primo fra tutti la 
famosissima trilogia di Stieg Larrson, che costituiscono l’oggetto di studio del saggio 
di De Marco. 
 La riflessione di Croci sul Batman di Frank Miller come possibile interpretazione 
del terrorista criminale di ascendenza hardboiled sceglie una focalizzazione più 
specifica sulle nuove raffigurazioni del male nella narrativa poliziesca contemporanea. 
Berré segue una direzione simile, sebbene si addentri in un territorio immaginario 
completamente diverso: il suo articolo mostra come Lombroso venga impiegato come 
personaggio in alcuni gialli contemporanei. Ancora una volta viene riproposta 
l’interpretazione del romanzo poliziesco come critica sociale. Concepito come uno 
specchio che riflette la società, il genere presenta sviluppi analoghi in contesti 
estremamente differenti, come dimostra l’articolo di Piras su Bruno Morchio e Manuel 
Vázquez Montalbán.  
 In conclusione, se è evidente che le nozioni di “onesto” e “criminale” sono due 
facce della stessa medaglia, è anche chiaro che nella letteratura poliziesca si sta 
sviluppando la tendenza a rappresentare il crimine come un epifenomeno di una 
comunità disfunzionale, la manifestazione tangibile di una società che non si evolve 
né si orienta in modo corretto. Ed è esattamente questa la storia raccontata dalle 
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La ficción de la ley.  
Crimen, justicia, hechos y ficción. 
 





Al principio del tercer episodio de la primera temporada de Narcos, el agente DEA 
Steve Murphy – yo narrante en 'voice over', o voz superpuesta, – comenta el proyecto 
de Pablo Escobar de llegar a ser presidente describiendo, con una franqueza brutal, la 
manera en la que se percibe la ley en Colombia en los años 80: 
 Un traficante que se presenta en las presidenciales. Una locura, ¿no? Pues, no en 
Colombia. No a mediados de los años 80. En la cabeza de los colombianos, Pablo no 
era absolutamente un traficante. Era un ganador, carajo. La encarnación del sueño 
colombiano. Era el tipo que compraría casas para los pobres a cambio de nada. Por 
como la veía Pablo, las puertas que llevaban al éxito político estaban allí y lo único que 
tenía que hacer era alcanzarlas. 
 La serie de televisión creada y producida por Chris Brancato, Barlo Bernard y 
Doug Miro, estrenada en 2015 y hoy muy exitosa en NETFLIX, bien traduce el sentido 
de este número de AM (2016). La biografía de Pablo Escobar, traficante en "Paisa Robin 
Hood", estructura una relación compleja entre hechos y ficción, contando la historia 
privada de un hombre que se enriqueció a través de acciones criminales y que, sin 
embargo, se considera un héroe. Escobar vuelve a plasmar la ley a su ventaja y 
progresivamente crea y promueve el falso paradigma del un héroe, un Robin Hood 
narcotraficante, pero capaz de figurar como paladín de los pobres. 
 La ficción de la ley refleja esta evolución en la literatura criminal. Los ensayos 
exploran las modalidades en que el formato tradicional de este género popular, en el 
pasado reglamentado por normas formales y temáticas – las así llamadas "fórmulas" 
(Scaggs 2005) –  se ha reconfigurado, y muestra cómo la interacción entre hechos y 
ficción ha transformado la literatura policial en algo mucho menos previsible y fácil de 
definir de manera unívoca. Libre de las tradicionales limitaciones en las cuestiones 
formales, el género se ha vuelto más elástico, flexible y receptivo con respecto a un 
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artículos presentados en esta colección, la narrativa criminal se vuelve instrumento 
perfecto de crítica social, y a menudo también acoge interesantes experimentaciones 
estilísticas. Lo que permanece invariado es la conexión fundamental con el 'verdadero 
mundo del crimen', con las repercusiones del crimen en la comunidad y para la 
comunidad, características que declinan en el florecimiento de interesantes 
subgéneros. 
 En esta perspectiva, la idea común que une los ensayos de este número es la 
noción de la relación problemática entre el individuo y la ley, y su impacto en el 
cuadro normativo que reglamenta la vida de la comunidad en cuestión. Para ello, 
adoptamos intencionalmente una perspectiva internacional, con el fin de mostrar 
cómo algunos principios – y su ejecución en distintos contextos nacionales – pueden 
considerarse universales y al mismo tiempo universalmente desmentidos. 
 Los ensayos se dividen por áreas temáticas. Las primeras exploraciones del 
género están al centro de los análisis de Facchi – quien analiza la "prehistoria" de la 
novela policial italiana presentando los trabajos de Giulio Piccini (alias "Jarro") y del 
personaje "Lucertolo" (Lagartija), el primer detective serial de la literatura italiana – y 
Porro  – que se desplaza a New Jersey de 1821 para estudiar el caso de Mary y 
Cornelius Cole y las dos narrativas criminales que se inspiran en él. En ambos casos, la 
tensión hacia una noción compartida de justicia choca contra las manifestaciones 
individuales del mal, que difícilmente se disciplinan a través del cuadro normativo 
existente. En particular, el artículo de Porro aprovecha una estrategia muy frecuente 
en la literatura policial contemporánea, es decir, la adaptación en forma novelada de 
eventos reales. Este es también el caso de Mineirinho, de Clarice Lispector, a cuya 
análisis está dedicado el ensayo de De Crescenzo; y, como relata Miceli en su trabajo, 
en la misma dirección se mueve la historia de Andrea Yates, mujer que, tras ser 
acusada del homicidio de sus cinco hijos, sigue preguntándose si será recordada como 
víctima o como verdugo. 
 La representación se hace inevitablemente más compleja en el momento en que 
la novela aborda cuestiones conectadas con el problema de la justicia social, a través 
de un abanico de posibilidades que abarca desde la identidad étnica y de género – 
indagadas por Mendez en su análisis de las novelas de Gloria Damasco – hasta la 
incapacidad de gestionar los trastornos post-traumáticos en la Inglaterra de la 
segunda posguerra – como demuestra la lectura inusual de Negrello de la Mrs 
Dalloway de Virginia Woolf. La interpretación bakhtiniana de la narrativa de Faulkner 
realizada por Scarpino, desarrolla una reflexión en torno a cómo lo que sucede en el 
remoto Sur, en Yoknapatawpha proporciona una lectura iluminante a propósito de las 
dinámicas de la ley en los estados del sur, basadas en la negación de la verdad y en la 
producción de una justicia aproximada. Íñiguez permanece en el área geográfica del 
Sur de Estados Unidos analizando la relación entre el espacio, la construcción del 
discurso que legitima y la violencia contra las mujeres en La balada de los arcos 
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 El malfuncionamiento institucional está conectado con el crimen legalizado y 
con la representación de sistemas que encuentran su aplicación tan solo en 
situaciones de emergencia. Este es el acercamiento de Pezzè en su trabajo sobre la 
novela-testimonio y los homicidios políticos en el territorio fronterizo entre Guatemala 
y Estados Unidos. Raghinaru, en cambio, presenta un ensayo sobre 2666 de Bolaño y 
reflexiona sobre la frontera simbólica entre legalidad e ilegalidad al relacionarse con el 
narcotráfico masivo. Este mismo enfoque orienta el análisis de Marini sobre Porte 
aperte, tanto en el texto literario de Sciascia, así como en su adaptación 
cinematográfica, y en la reflexión de Pezzotti acerca de las novelas de Filastò centradas 
en las leyes antiterrorismo de los año 70 y 80 y en el estado de emergencia que las 
produce, evidenciando la manera en la que ellas obstaculizaron el trabajo de defensa 
de los abogados defensores. El estudio de Uxó acerca de Padura Fuentes y su 
representación del entramado entre violencia privada y crímenes políticos en Cuba 
pertenece a la misma genealogía. Aunque en un contexto distinto, las instituciones, el 
periodismo y el mal capitalista parecen emerger también en los trabajos de algunos 
escritores suecos de novelas criminales, comenzando por la famosa trilogía de Stieg 
Larrson, que constituyen el objeto de estudio del ensayo de De Marco. 
 La reflexión de Croci acerca del Batman de Frank Miller como posible 
interpretación del terrorista criminal de ascendencia hardboiled, privilegia una 
focalización más específica sobre las nuevas figuraciones del mal en la narrativa 
policial contemporánea. Berré persigue una dirección similar, aunque entra en un 
territorio imaginario completamente distinto: su artículo muestra cómo Lombroso es 
utilizado como personaje en algunas novelas criminales actuales. Una vez más se 
propone la interpretación de la novela policial como crítica social. Concebido como un 
espejo que refleja a la sociedad, el género presenta desarrollos análogos en contextos 
extremadamente distintos, como demuestra el trabajo de Piras acerca de Bruno 
Morchio y Manuel Vázquez Montalbán. 
 En conclusión, es evidente que las nociones de "honesto" y "criminal" son dos 
caras de la misma medalla, y asimismo queda claro que en la literatura policial se está 
desarrollando la tendencia a representar el crimen como un epifenómeno de una 
comunidad disfuncional, la manifestación tangible de una sociedad que no sabe 
evolucionar ni tampoco orientarse de manera correcta. Y precisamente esta es la 
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La fiction de la loi.  
Crime, justice, faits et fiction. 
 





Au début du troisième épisode de la troisième saison de Narcos, l’agent DEA Steve 
Murphy – narrateur en voix off – commente le projet de Pablo Escobar de devenir 
président, en décrivant avec une rude franchise la manière dont la Loi est perçue en 
Colombie pendant les années 1980 : 
 Un dealer qui pose sa candidature pour la présidence. C’est fou, non? Et bien, pas 
en Colombie. Pas autour des années 1980. Dans la tête des Colombiens, Pablo n’était 
pas du tout un dealer. C’était un gagnant, merde. Il incarne le rêve colombien. C’était 
le mec qui aurait acheté des maisons pour les pauvres en échange de rien. Selon 
Pablo, les portes qui menaient au succès politique étaient là et il n’avait qu’à y arriver. 
 La série télévisée créée et produite par Chris Brancato, Carlo Bernard et Doug 
Miro, diffusée en 2015 et aujourd’hui un grand succès sur NETFLIX, traduit bien le sens 
de ce numéro d’AM (2015). La biographie de Pablo Escobar, dealer et “Paisa Robin des 
Bois”, articule une relation complexe entre faits et fiction, en racontant l’histoire privée 
d’un homme qui a fait sa fortune grâce à des actions criminelles et qui, malgré tout, se 
considère comme un héros. Escobar façonne la Loi à son avantage et progressivement 
il crée et il diffuse le faux paradigme d’un héros, un Robin des Bois, dealer en drogues, 
mais à même de se poser comme défenseur des pauvres. 
 La fiction de la loi reflète cette évolution dans la littérature criminelle. Des essais 
explorent les manières à travers lesquelles le format traditionnel de ce genre 
populaire, autrefois réglé par des normes formelles et thématiques – les soi-disant 
“formules” (Scaggs 2005) – a été refaçonné et comment l’interaction entre faits et 
fiction ait transformé la littérature policière en quelque chose de moins prévisible et 
moins facile à définir de manière univoque. Délivré des limitations traditionnelles de 
l’apparat normatif, le genre est devenu plus élastique, plus flexible, et plus réceptif par 
rapport à un contexte social complexe dont il est l’image spéculaire. Comme en 
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parfait outil de critique sociale, et souvent elle accueille même d’intéressantes 
expérimentations stylistiques. Ce qui demeure constants est le lien fondamental avec 
“le véritable monde du crime”, avec les répercussions du crime sur la communauté; 
voilà des caractéristiques qu’on décline dans un ensemble de sous-genres 
intéressants. 
 Dans cette perspective, l’idée commune à la base des essais de cette livraison est 
la notion de la relation problématique entre l’individu et la loi, et son impact sur le 
cadre normatif qui règle la vie de la communauté dont il est question. Nous avons 
adopté une perspective internationale exprès afin de montrer comment certains 
principes – et leur mise en exécution dans plusieurs contextes internationaux – 
peuvent être considérés universels et, à la fois, universellement contredits.  
 Les essais sont groupés selon des aires thématiques. Les premiers explorateurs 
du genre sont le sujet des analyses de Facchi – qui étudie la “préhistoire” du roman 
policier italien en présentant les travaux de Giulio Piccini (connu aussi comme Jarro) et 
du personnage Lucertolo, le premier  détective sériel de la littérature policière 
italienne – et de Porro – qui se déplace dans le New Jersey de 1812 pour étudier le cas 
de Mary et de Cornelius Cole et des deux romans criminels qu’il a inspirés. Dans les 
deux cas, la tension vers une notion partagée de justice se heurte aux manifestations 
individuelles du mal, qui fort difficilement se réglementent à travers le cadre des 
normes existent. En particulier, l’essai de Porro met à profit une stratégie souvent 
employée dans la littérature policière contemporaine: l’adaptation, sous forme 
romanesque, quelques événements qui ont réellement eu lieu. C’est le cas aussi de 
Mineirinho de Clarice Lispector: à l’analyse de ce roman est consacré l’essai de De 
Crescenzo; et dans la même direction se dirige l’histoire d’Andrea Yates, dont nous 
parle Miceli dans son étude: accusée du meurtre de ses trois enfants, la femme 
continue de se demander si on se souviendra d’elle comme d’une victime ou comme 
d’un bourreau. 
 La représentation se fait inévitablement plus complexe lorsque le roman aborde 
le problème de la justice sociale, comme une gamme de possibles qui vont des 
questions d’appartenance ethnique et de genre – que Méndez fouille dans son analyse 
des romans de Gloria Damasco – jusqu’à l’incapacité à gérer les troubles post-
traumatiques dans l’Angleterre du second après-guerre – comme en témoigne 
l’insolite lecture de Negrello de Mrs Dalloway de Virginia Woolf. L’interprétation 
bakhtinienne de Scarpino des œuvres narratives de Faulkner développe une réflexion 
sur la manière dont ce qui se produit dans le Sud profond à Yoknapatawpha puisse 
fournir une lecture éclairante des dynamiques de la loi dans les États du Sud, basées 
sur la négation de la vérité et sur la production d’une justice approximative. Íñiguez 
demeure dans l’aire géographique du Sud des Etats-Unis et analyse le rapport entre 
espace, construction du discours légitimant et violence contre les femmes dans La 
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 Le mauvais fonctionnement institutionnel est connecté au crime légalisé et à la 
représentation de systèmes qui trouvent une application seulement à des situations 
d’émergence. C’est l’approche adoptée par Pezzé dans son essai sur le roman-
témoignage et sur les meurtres politiques sur la frontière entre le Guatemala et les 
Etats-Unis. Raghinaru, pour sa part, présente un essai sur 2666, de Bolaño, et réfléchit 
sur la frontière symbolique qui existe entre légalité et illégalité lorsqu’on a affaire au 
trafic de stupéfiants en grandes quantités. La même approche oriente l’analyse de 
Marini de Porte aperte, le texte littéraire de Sciascia ainsi que son adaptation 
cinématographique, alors que dans la réflexion de Pezzotti sur les romans de Filastò 
pivotant autour des lois anti-terrorisme des années 1970-1980 et sur l’état 
d’émergence italien qui les détermine, en mettant en relief la manière dont elles ont 
entravé les avocats de la défense dans le travail de tutelle de leurs clients. L’étude de 
Uxó sur Padure Fuentes et sur sa représentation de l’entrecroisement entre violence 
privée et crimes politiques à Cuba appartient à la même généalogie. Même si dans un 
contexte différent, les institutions, le journalisme, et le mal capitaliste semblent 
émerger même dans les travaux de certains écrivains de romans policiers suédois, en 
premier lieu Stieg Larsson avec sa fameuse trilogie, qui constituent l’objet de l’étude 
de De Marco. 
 Les réflexions de Croci sur le Batman de Frank Miller comme une possible 
interprétation du terroriste criminel d’origine hardboiled, choisit une focalisation plus 
spécifique sur les nouvelles représentations du mal dans le roman policier 
contemporain. Berré suit une direction semblable, même s’il pénètre un territoire 
imaginaire totalement différent : son essai montre comment Lombroso soit employé 
en tant que personnage dans certains romans policiers contemporains. Encore une 
fois, on propose l’interprétation du roman policier comme critique sociale. Conçu 
comme un miroir qui reflète la société, le genre présente des développements 
analogues dans des contextes extrêmement différents, comme en témoignent l’essai 
de Piras sur Bruno Morchio et Manuel Vazquez Montalban.  
 Pour conclure: s’il est évident que les notions d’“honnête” et de “criminel” sont 
les deux faces d’une même médaille, il est clair aussi que, dans la littérature policière, 
on est en train de développer la tendance à représenter le crime comme un 
épiphénomène d’une communauté disfonctionnelle, la manifestation tangible d’une 
société qui n’évolue ni ne s’oriente de manière correcte. Et c’est exactement cette 
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The Fiction of Law. 
 About Crime, Justice, Facts and Imagination 
 







At the beginning of episode 3, season 1 of Narcos, DEA Agent Steve Murphy – first 
person narrator and voice over – comments on Pablo Escobar’s plans to become 
president in a way that crudely acknowledges how the law was perceived in Colombia 
in the 1980s:  
 A drug dealer running for president. It was crazy, right? Well, not in Colombia. 
Not in the mid-'80s. As far as Colombians go, Pablo wasn't a drug dealer at all. He was a 
fucking winner. The living embodiment of the Colombian dream. The guy who'd buy 
houses for the poor in exchange for nothing. As far as Pablo could tell, the doors to 
political success were there and all he had to do was to get to them. 
 The crime thriller created and produced by Chris Brancato, Carlo Bernard and 
Doug Miro, aired in 2015 and currently a hit on NETFLIX, provides an effective working 
paradigm for this issue of AM (2015). The biography of Pablo Escobar, drug dealer and 
Paisa Robin Hood, articulates a complex relationship between facts and fiction, 
narrating the private history of a man who was making a fortune out of criminal 
activities while stubbornly cultivating a perception of himself as a hero. Escobar 
refashions the law for his own purposes and progressively creates and promotes the 
fake paradigm of a hero: a Robin Hood who is a drug trafficker but presents himself as 
a paladin of the poor. 
 The Fiction of Law reflects this evolution in crime narratives. The essays explore 
the ways in which the traditional format of a popular genre, once regulated by formal 
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interplay of fact and fiction has transformed the crime narratives into something far 
less predictable and easy to define univocally. Losing the shackles of the traditional 
formulaic constraints, the genre has become more resilient, pliable, and responsive to 
a complex social context, of which it is a perceptive reflection. As the texts studied in 
this volume show, crime fiction is the privileged site for social criticism, and often of 
daring stylistic experimentation. What remains a constant in the genre is the vital link 
with “the real world of crime”, including the consequences of crime in and for the 
community, inflected in a range of permutations, that generate a host of interesting 
subgenres.  
 The shared understanding that underscores the essays in this issue is the notion 
of the problematized relationship between the individual and the law, and its impact 
on the normative framework that regulates the life of the community of reference. We 
have consciously adopted an international perspective, to show how some principles – 
and their inflection in different national contexts – may be deemed as universal and at 
the same time universally contradicted.  
 The essays are organized in thematic clusters. Early explorations of the genre are 
provided by Facchi – who develops a study in the "prehistory" of the Italian detective 
novel presenting the work of Giulio Piccini (AKA Jarro) and the character of Lucertolo, 
the first serial detective of Italian Literature – and Porro – who moves to New Jersey in 
1812 to analyze the case of Mary and Cornelius Cole and the two criminal narratives 
that it inspired. In both cases the effort towards a shared notion of justice clashes with 
the individual manifestations of evil, that are difficult to rein in to the existing legal 
framework. Porro’s essay in particular exploits a strategy often used in contemporary 
crime fiction, that of recasting in fictional form events that have occurred in real life. 
This is also the case with Mineirinho, by Clarice Lispector, that is the main focus of De 
Crescenzo’s essay, and with the story of Andrea Yates, the woman charged with the 
murder of her 5 children, who wonders whether she will be remembered as a villain or 
as a victim – as Miceli explains in her essay. 
 An additional layer of complexity is unavoidably added when the narrative 
touches on issues connected to the problem of social justice, from ethnicity & gender 
– both explored in Mendez’s well structured analysis of Gloria Damasco’s novels – to 
the inability of postwar UK to cope with post-traumatic disorders – as shown in 
Negrello’s unusual reading of Woolf’s Mrs Dalloway. Scarpino’s Bakhtinian reading of 
Faulkner’s narrative develops a reflection on how what happens in the deep South at 
Yoknapatawpha can provide an illuminating insight into the workings of the law in the 
Southern States, grounded in the denial of truth and the production of approximate 
justice. Íñiguez remains within the geographical area of South of the US, exploring the 
relationship between space, the construction of legitimizing discourse, and violence 
against women in La balada de los arcos dorados (2014), by César Silva Márquez. 
 Institutional malfunctioning is obviously related to institutional evil and to the 
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the approach chosen by Pezzè in his essay on the non-fictional novel and political 
murders in the blurred territory between Guatemala and United States, while 
Raghinaru, in her essay on Bolaño’s 2666, reflects on the symbolic border between 
legality and illegality when drug dealing on a large scale is implied. The same kind of 
attitude is detected in Marini’s analysis of Sciascia’ Porte aperte, both the novel and its 
filmic adaptation, and in Pezzotti’s reflection on Filastò’s novels, which analyses the 
Italian emergency anti-terrorism laws in the 1970s and 1980s and how they prevented 
defence lawyers from discharging their professional duties towards their clients. Uxó’s 
analysis of Padura Fuentes and his portrayal of the interweaving of private violence 
and political crimes in Cuba belongs to the same genealogy. In the same way, 
institutions, journalism and capitalistic evil seem to emerge powerfully in the works of 
some Swedish crime novelists, first and foremost Stieg Larrson’s enormously 
successful trilogy, which are the focus of De Marco’s essay. 
 Croci’s well documented essay on Frank Miller’s Batman as a possible inflection 
of the hardboiled criminal terrorist is more specifically focussed on the new, recent 
figures of evil heroes in contemporary crime narratives. In a similar direction, though 
venturing into a radically different imaginative territory, goes Berré’s work on how 
Lombroso is exploited as a character in some contemporary crime novels. Again, the 
interpretation of crime fiction as social criticism is never denied. Conceived as a mirror 
held up to society, the genre experiences analogous developments in highly different 
contexts, as Piras’s article on Bruno Morchio and Manuel Vazquez Montalban shows.  
 In conclusion, if it appears quite clear that the notions of “just” and “criminal” are 
two sides of the same coin, it is also clear that in crime narrative we are experiencing a 
tendency to represent crime as an epiphenomenon of community dysfunctions; the 
tangible manifestation of a society that has ceased to operate properly and has lost its 
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